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Cuando vinimos a instalarnos no sabiamos nada de las hormigas. Nos
parecia que estariamos bien, el cielo y el verde eran alegres, tal vez
demasiado alegres para las preocupaciones que teniamos mi mujer y yo;
¢como podiamos imaginar la historia de las hormigas? Pensandolo bien, el
tio Augusto quiza nos habia dicho algo en alguna ocasion: «Alla, tendriais
que ver, las hormigas... no como aqui, las hormigas...», pero era una
divagacion dentro de otro tema, una cosa dicha sin darle importancia, tal
vez a proposito de las hormigas que habiamos visto mientras hablabamos,
qué digo: ¢hormigas?, habriamos visto una hormiga perdida, una de esas
hormigas nuestras, gordas (ahora me parecen gordas las hormigas de mi
tierra), y de todos modos lo insinuado por el tio Augusto no modificaba en
nada la descripcion que nos estaba haciendo de esta region, donde la vida,
por alguna circunstancia que €l no sabia explicar bien, era mas facil, y la
ganancia, si no segura, por lo menos probable, a juzgar por tantos, no por
él, el tio Augusto, que se habian instalado alli.

Por qué se habia sentido bien, aqui, nuestro tio, empezamos a intuirlo
desde la primera noche, al ver la claridad del aire después de la cena y
comprender el placer de dar vueltas por aquellas calles para salir al campo,
de sentarse en el pretil de un puente como vimos que hacian algunos, y
todavia mas cuando encontramos una fonda donde €l solia ir, con un huerto
atras, y unos tipos viejos y de estatura escasa, como él, pero fanfarrones y
vocingleros, que decian que habian sido amigos suyos, gentes sin oficio,
como €l, creo, jornaleros por horas, aunque uno dijo, tal vez por jactarse,
que era relojero; y oimos que recordaban al tio Augusto por un
sobrenombre, repetido por todos y seguido de carcajadas generales, y
observamos la risa forzada de una mujer tampoco demasiado joven y un
poco gorda, que estaba en el mostrador, con una blusa blanca calada. Y yoy
mi mujer comprendimos cuanto debia contar todo eso para el tio Augusto,
tener un sobrenombre, noches claras en que se bromeaba paseando por los
puentes, y ver aquella blusa calada que aparecia viniendo de la cocina, salia
al huerto, y al dia siguiente unas horas descargando sacos para la fabrica de
pastas y como alla, en nuestra tierra, él siempre anoraba esto.

Todo lo que yo también hubiera podido apreciar, de haber sido joven y
sin preocupaciones, o bien de estar instalado con toda la familia. Pero en
nuestra situacion, con el nino apenas curado, buscando trabajo, casi no
podiamos darnos cuenta de esas cosas que le habian bastado al tio Augusto
para declararse contento, y tal vez comprenderlo era ya una tristeza porque
entre gentes alegres pareciamos todavia mas infelices. Ciertos problemas a
lo mejor insignificantes nos preocupaban como si aumentaran de pronto
nuestras angustias (y no sabiamos nada de las hormigas en ese momento) y
la sefiora Mauro con todas las recomendaciones que nos hacia al
mostrarnos la casa aumentaba nuestra impresion de que nos internabamos
en un mar borrascoso. Recuerdo su largo discurso sobre el contador del gas,
y con qué atencion lo escuchabamos:

—Si, senora Mauro... Tendremos cuidado, sennora Mauro... Esperemos
que no, senora Mauro... —tanto que ni siquiera hicimos caso cuando (pero
ahora lo recordamos claramente) empezo a deslizar los ojos por la pared
como si leyera y pasoé la punta de los dedos y después los sacudié como si
hubiese tocado agua, o arena, o polvo. Pero no pronuncié la palabra
«<hormigas» estamos seguros; tal vez porque era natural que alli hubiese
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hormigas, asi como habia paredes, un techo, pero a mi mujer y a mi nos
quedo la impresion de que habia querido ocultarlo hasta al final, y que todas
sus frases y recomendaciones eran para tratar de dar importancia a otras
cosas que taparan aquélla.

Cuando la senora Mauro se marcho, entré los colchones y mi mujer no
conseguia transportar la mesita de noche, y me llamaba, y después quiso
empezar en seguida a limpiar la cocina econémica y se arrodillo en el suelo,
pero yo le dije:

—A esta hora, ¢qué vas a hacer? Manana veremos, ahora
arreglémonos de cualquier manera para pasar la noche. —El nino
lloriqueaba muerto de sueno, y antes que nada habia que prepararle la
cesta y acostarlo.

En mi tierra, para los nifios, usamos una canasta alargada, y la
habiamos traido; la vaciamos de la ropa blanca con que la habiamos llenado
y encontramos un buen sitio para apoyarla, una consola, en un lugar que
no era ni humedo ni demasiado alto, por si se caia. Nuestro hijo se durmio
en seguida y los dos miramos la casa (una habitacion dividida en dos por un
tabique; cuatro paredes y un techo) que se iba llenando de nuestra
presencia.

—3i, si, de blanco, le daremos una mano de blanco —contesté a mi
mujer mirando el cielo raso mientras la empujaba por un codo hacia afuera.
Ella queria mirar bien otra vez el cuchitril del retrete, a la izquierda, pero yo
tenia ganas de dar con ella una vuelta por el terreno; porque nuestra casa
estaba en un terreno, dos grandes canteros o almacigos baldios con un
sendero en el medio, cubierto de un armazon de hierro, ahora desnudo, tal
vez por haberse secado alguna planta trepadora, una calabaza o una vid.

La senora Mauro tenia intencion de darme ese terreno para que
cultivaramos nuestro huerto, sin pedir ningan alquiler pues hacia tiempo
que estaba abandonado; pero hoy no nos habia hablado del tema y nosotros
no dijimos nada porque ya teniamos demasiado en qué pensar. Andando asi
por el terreno, la primera noche queriamos convencernos de que habiamos
llegado a tomar confianza y también, en cierto sentido, posesion del lugar;
por lunera vez era posible la idea de una continuidad en nuestra vida, de
noches que se sucedian cada vez menos angustiosas, en las que
recorreriamos los almacigos. Estas cosas, naturalmente, no se las dije a mi
mujer; pero estaba ansioso por ver si ella también las sentia, y en realidad
me parecio que los pocos pasos que dimos tuvieron en ella el efecto que yo
esperaba; ahora razonaba en voz baja, con largas pausas, y caminabamos
del brazo sin que ella rechazara ese gesto propio de tiempos no tan pobres.

Asi llegamos al limite del terreno, y al otro lado del seto vimos al senor
Reginaudo dando vueltas alrededor de su casa muy atareado con un
pulverizador. Yo habia conocido al senor Reginaudo unos meses atras,
cuando fui a ponerme de acuerdo con la sennora Mauro sobre la casa. Nos
acercamos para saludarlo y para que conociera a mi mujer.

—Buenas noches, senor Reginaudo —le dije—, ¢se acuerda de mi?

—Ah, si que lo reconozco —dijo—. jBuenas noches! ¢Asi que es vecino
nuestro? —Era un senor bajo y gafudo, con pijama y sombrero de paja.

—Eh, si, somos vecinos, y entre vecinos...

Mi mujer empezo a decir frases sonrientes e inconclusas, como suele
hacerse por cortesia; hacia tiempo que no la oia hablar asi; no es que me
gustara, pero me ponia mas contento que oirla quejarse.
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—ijClaudia —llam6 nuestro vecino—, ven, son los nuevos inquilinos de
la casa de los Laureri! —Nunca habia oido llamar con ese nombre nuestra
nueva casa (el nombre, lo supe después, de un antiguo propietario) y me
senti un poco como si me consideraran un extrano. Sali6 de la casa la
senora Reginaudo, una mujerona, secandose las manos en el mandil; eran
gentes sencillas y con nosotros fueron bastante cordiales.

—-¢Y qué anda haciendo con ese vaporizador, senor Reginaudo? —le
pregunte.

—Eh... las hormigas... estas hormigas... —dijo, y se ri6, como no
dandole importancia.

—Hormigas, ¢eh? —repitid mi mujer con ese tono neutro y cortés que
empleaba con los extranos para fingir que prestaba atencion a sus palabras;
un tono que conmigo no empledé nunca, que yo recuerde, ni siquiera cuando
apenas nos conociamos.

Nos despedimos de los vecinos con mucha ceremonia. Pero esto era
también algo que no conseguiamos disfrutar de verdad: tener vecinos, y
ademas, gente afable y cordial, y poder conversar asi con amabilidad.

En casa decidimos acostarnos en seguida.

—:Oyes? —dijo mi mujer; presté atencion, se escuchaba todavia
chirriar el vaporizador del senor Reginaudo. Mi mujer fue al fregadero a
buscar un vaso de agua.

—Traeme también uno a mi —le dije mientras me quitaba la camisa.

—ijAh! —grit6—, jven! —Habia visto las hormigas en el grifo y la fila
que bajaba por la pared.

Encendimos la luz, una lamparita sola para las dos habitaciones, y las
hormigas formaban una fila apretada que cruzaba la pared y llegaba al
marco de la puerta y quién sabe de donde venian. Nos quedaron las manos
cubiertas y las teniamos abiertas delante de los ojos tratando de ver bien
como eran esas hormigas, y girando continuamente las mufiecas para que
no bajaran por los brazos. Eran hormigas minusculas e impalpables que se
movian sin pausa como impulsadas por la misma picazéon sutil que
provocaban. Solo entonces me vino a la memoria el nombre: las <hormigas
argentinas», mejor aun: «a hormiga argentina», la llamaban asi,
seguramente ya habia oido decir que éste era un lugar donde habia «a
hormiga argentina», y so6lo ahora sabia cual era la sensacion que iba unida a
esa expresion: ese cosquilleo molesto que se difundia en todas direcciones y
que ni siquiera cerrando la mano en un puno o frotando una mano con otra
se conseguia detener del todo, porque siempre quedaba alguna hormiga
desbandada que corria por el brazo o por la ropa. Al aplastarlas, las
hormigas se convertian en puntitos negros que caian como arena, y en los
dedos quedaba aquel olorcito de hormiga, acido y punzante.

—Es la hormiga argentina, sabes... —le dije a mi mujer—, viene de
Ameérica... —Habia adoptado a pesar mio el tono de cuando queria ensenarle
algo y me arrepenti en seguida porque sabia que ella no soportaba ese tono
en mi y reaccionaba bruscamente, tal vez porque creia que lo adoptaba
cuando no estaba demasiado seguro de mi mismo.

En cambio me dio casi la impresion de que no me habia oido: presa de
la furia de destruir o dispersar la fila de hormigas en la pared, pasaba la
mano de canto y lo Unico que conseguia es que se le subieran y se
desparramaran otras alrededor, y entonces ponia la mano bajo el grifo, y
trataba de salpicarlas con el chorro, pero las hormigas seguian andando
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sobre la superficie humeda y ni siquiera mojandose las manos conseguia
despegarselas.

—ijAhora tenemos las hormigas en casa!l —repetia—. jAsi que ya
estaban y no las habiamos visto! —como si de haberlas visto antes las cosas
hubieran cambiado mucho.

Le dije:
—ijVamos, vamos, por dos miserables hormigas! jAhora vayamos a
dormir y manana veremos! —Y me parecio bien anadir—: jVamos, vamos,

por dos hormigas argentinas! —porque llamandolas por el nombre preciso
que se les daba en el lugar, queria dar la impresion de que eran algo ya
sucedido y en cierto sentido natural.

Pero el aire de distension de mi mujer mientras recorriamos el terreno
habia desaparecido: ahora desconfiaba de todo y tenia la cara tensa como de
costumbre. Y el irnos a dormir por primera vez en la casa nueva no fue
como yo lo habia esperado: para consolarnos no teniamos el alivio de
empezar otra vida sino la rutina de seguir adelante con nuevos
inconvenientes. «Todo por dos miserables hormigas», era lo que yo pensaba;
es decir, lo que pensaba que pensaba, pero tal vez también para mi era
completamente diferente.

La fatiga era mas fuerte que la agitacion y dormimos. Pero en plena
noche el nino empezé a llorar, y los dos, sin salir de la cama (esperando
siempre que en cierto momento se calmara y volviera a dormirse, cosa que
en realidad no sucedia nunca), nos preguntabamos: «¢Qué tendra? ¢Qué
tendra?». Desde que se habia curado no lloraba por la noche.

—ijTiene hormigas! —grit6 mi mujer que se habia levantado para
mecerlo.

Salté yo también de la cama, volcamos la cesta, lo desnudamos y para
poder quitarle las hormigas, medio ciegos de sueno como estabamos, habia
que ponerlo debajo de la lamparita, en plena corriente de aire que venia de
la puerta, y mi mujer decia:

—Ahora se resfria —y darle vueltas, con aquella piel que enrojecia
apenas se la rozaba, daba pena. Una hilera de hormigas avanzaba por la
consola. Miramos las sabanitas hasta que no qued6é ni una y deciamos:
«¢Donde lo ponemos ahora a dormir?». En nuestra cama, donde estabamos
tan apretados, lo aplastariamos. Miré bien la comoda, las hormigas no
habian llegado; la separé de la pared, abri un cajon y lo preparé para que el
nino pudiera dormir. Cuando lo acostamos ya estaba dormido. No teniamos
mas que tumbarnos en la cama y reanudariamos el sueno en seguida, pero
mi mujer quiso mirar las provisiones.

—iVen aqui! ;Ven aqui! jDios mio! jEsta lleno! jNegro de hormigas!
jAuxilio!

¢Queé se podia hacer? La tomé de los hombros:

—Ven, lo pensaremos manana, ahora no se ve nada, manana lo
arreglamos todo, ponemos todo en orden, ven a dormir.

—-cY las provisiones? jSe echaran a perder!

—ijAl diablo con ellas! ¢Qué quieres hacer ahora? Manana destruimos
el hormiguero, calmate.

Pero en la cama no conseguiamos tranquilizarnos, con la idea de
aquellos bichos en todas partes, en los comestibles, en la vajilla, tal vez
estaban subiendo otra vez desde el pavimento por las patas de la comoda
para llegar hasta el nino...

Librodot



Librodot La hormiga argentina Italo Calvino 6

Nos dormimos cuando cantaban los gallos; y no pasé mucho rato
antes de que empezaramos a movernos y a rascarnos porque teniamos la
impresion de que habia hormigas en la cama; tal vez habian subido, tal vez
nos habian quedado encima después de la gran operacion de la noche. Y asi
ni siquiera las primeras horas de la manana fueron reparadoras, y nos
levantamos temprano apremiados por la idea de las cosas que teniamos que
hacer y también por la mortificacion de tener que empezar en seguida a
luchar con aquel angustioso, imperceptible enemigo que se habia aduenado
de nuestra casa.

Lo primero para mi mujer fue ocuparse del nino: ver si aquellos bichos
lo habian mordido (por suerte no parecia), vestirlo, darle de comer, todo esto
moviéndose en la casa invadida de hormigas. Yo sabia el esfuerzo que debia
hacer para no lanzar un grito cada vez que veia, en las tazas que habian
quedado en el fregadero, por ejemplo, las hormigas alrededor del borde, y en
el babero del nino, y en la fruta. Pero no pudo por menos que gritar, al
destapar la leche:

—iEsta negra! —Habia un velo de hormigas ahogadas o nadando.

—Es solo la superficie —dije—, se quita con una cucharita. —Pero nos
parecio que el sabor habia quedado y no la bebimos.

Yo seguia las filas de hormigas por las paredes para ver de donde
venian. Mi mujer se peinaba y se vestia con pequenos estallidos de coélera
que reprimia en seguida.

—iNo podemos poner los muebles en su sitio mientras no hayamos
terminado con las hormigas! —decia.

—Calma. Ya veras que todo se arregla. Ahora voy a ver al senor
Reginaudo que tiene esos polvos y le pido un poco. Lo ponemos en la boca
del hormiguero, ya he visto donde esta, y en seguida acabamos con ellas.
Pero esperemos hasta un poco mas tarde porque a esta hora en casa de la
familia Reginaudo podriamos molestar.

Mi mujer se calmé un poco, pero yo no: que habia visto la boca del
hormiguero se lo habia dicho para consolarla, pero cuanto mas miraba mas
descubria las muchas direcciones en que las hormigas iban y venian, y
como nuestra casa, en apariencia lisa y homogénea como un dado, era en
cambio porosa y estaba toda surcada de fisuras y grietas.

Para darme animo me detuve en el umbral a mirar las plantas que con
el sol que en ese momento las banaba y el rastrojo que infestaba el terreno
me parecio alegre, porque daba ganas de ponerse a trabajar: limpiar todo de
verdad, zapar y comenzar a sembrar y a transplantar.

—Ven —dije a mi hijo—, que aqui te vas a enmohecer —lo tomé en
brazos y sali al «jardin», mas aun, por el placer de iniciar la costumbre de
llamar asi aquel trozo de tierra, dije a mi mujer—: Salgo un momento con el
nino al jardin —y me corregi—: A nuestro jardin —que era mas posesivo y
familiar.

El nino estaba contento al sol, y yo le decia:

—Este es un algarrobo, éste es un arbol de caquis —y lo levantaba
hasta las ramas—: Ahora papa te ensena a treparte.

Se echo a llorar.

—cQué pasa? ¢Tienes miedo? —pero vi las hormigas; el arbol gomoso
estaba enteramente cubierto.

Aparté al nino en seguida.

—Uh, cuantas hormiguitas... —le decia, pero estaba preocupado.
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Segui las filas de hormigas por el tronco, me di cuenta de que aquel
bullir silencioso y casi invisible seguia en el suelo, en todas direcciones,
entre los hierbajos. Pensé: ¢como haremos para sacar las hormigas de casa?
Sobre aquel pedazo de tierra —que ayer me habia parecido tan pequeno,
pero que ahora, viéndolo en relacion con las hormigas, lo encontraba
grandisimo— se extendia un velo ininterrumpido de insectos que brotaban
de miles de hormigueros subterraneos y se alimentaban de la naturaleza
pegajosa, dulzona del suelo y de la vegetacion baja; y donde quiera que
mirase —aunque a primera vista no viese nada y eso ya fuera un alivio—,
aguzando la mirada veia acercarse una hormiga y descubria que formaba
parte de un largo cortejo y que se encontraba con otras, llevando a menudo
briznas o minusculos fragmentos de materia pero siempre mas grandes que
ellas, y en ciertos lugares donde —pensé— se habia agrumado el jugo de
alguna planta o el resto de algin animal, habia una corona de hormigas
aglomeradas, casi pegadas como la costra de una pequena herida.

Volvi junto a mi mujer con el nino al cuello, casi corriendo sintiendo
las hormigas que me subian por mis pies. Y ella:

—Ya has hecho llorar al nino ¢qué le pasa?

—Nada, nada —contesté en seguida—, vio dos hormigas en un arbol, y
esta todavia bajo la impresion de anoche y le parece que siente la picazon.

—ijOh, qué cruz, era lo unico que faltaba! —exclamo6 mi mujer. Iba
siguiendo una fila de hormigas en la pared y trataba de matarlas
aplastandolas una por una con los dedos.

Yo continuaba viendo los millones de hormigas que nos rodeaban en
aquel terreno que ahora parecia interminable, y arremeti contra ella:

—dQué haces? ¢Estas loca? jEsto no sirve de nada!

Mi mujer estallé con rabia:

—ijPero el tio Augusto! jEl tio Augusto que no nos dijo nada! ;Y
nosotros como dos estupidos! jHacerle caso a ese mentiroso!

Pero, ¢qué hubiera podido decir el tio Augusto? La palabra <hormigas»
para nosotros, en aquel momento, no podia expresar la angustia que
sentiamos frente a esta situacion. Si nos hubiera hablado de hormigas como
tal vez —no puedo excluirlo— lo habia hecho alguna vez, hubiésemos
pensado que nos encontrariamos con un enemigo concreto, medible, con un
cuerpo, un peso. En realidad, si ahora trataba de recordar las hormigas de
los lugares de donde veniamos, las veia como bichos respetables, criaturas
de esas que se pueden tocar, apartar, como los gatos, los conejos. Aqui nos
enfrentabamos con un enemigo como la niebla o la arena, contra el cual no
hay fuerza que valga.

Nuestro vecino, el senior Reginaudo, estaba en la cocina trasvasando
un liquido con un embudo. Yo lo habia llamado desde afuera y después me
acerqué a la puerta ventana de la cocina jadeando.

—ijAh, nuestro vecino! —exclamé Reginaudo—, jpase, senor, pase!
iDisculpe, yo siempre con estos mejunjes! jClaudia, una silla para nuestro
vecino!

Sin perder tiempo:

—He venido, disculpe la molestia, pero vi que tenia usted de esos
polvos, sabe, nosotros toda la noche, las hormigas...

—Ja, ja, ja! jLas hormigas! —dijo entre carcajadas la senora
Reginaudo al entrar, y el marido, con un pequeno retraso, me parecio, pero
con una impetuosidad mas ruidosa, le hizo eco:

Librodot



Librodot La hormiga argentina Italo Calvino 8

—iJa, ja, ja! jEllos también, las hormigas! jAh, ah, ah!

A pesar mio intenté una modesta sonrisa, como obligado por la
comicidad de mi situacion, pero sin poder hacer nada, cosa que justamente
correspondia a la verdad, tanto que habia ido a verlo para pedirle ayuda.

—ijA quién se lo dice, las hormigas, estimado vecino! —exclamaba
alzando las manos el sefnor Reginaudo.

—iA quién se lo dice, senor, a quién se lo dice! —repetia como un eco
su mujer llevandose las manos juntas al pecho, pero siempre, como el
marido, riendo.

—Bueno... me parecio... ¢no tendrian ustedes un remedio? —pregunte,
y el temblor de mi voz podia quiza tomarse por ganas de reir y no por la
desesperacion que iba invadiéndome.

—iUn remedio, ja, ja, ja!l —reian a mas no poder los Reginaudo—. ¢Si
tenemos un remedio? jVeinte, cien remedios tenemos! ;Y cada uno, ja, ja, ja,
mejor que el otro!

Me habian llevado a otra habitacion, donde habia sobre los muebles
decenas de cajas de carton y de latas con etiquetas chillonas.

—cQuiere el Profosfan? ¢Quiere el Mirminec? ¢O el Tiobroflit? ¢El
Arsopan en polvo o mezclado? —Y se pasaban de mano en mano
pulverizadores de émbolo, brochas, fuelles, levantaban nubes de polvos
amarillentos y de gotitas minusculas, y una mescolanza de olores de
farmacia y de cooperativa agraria, siempre riendo a carcajadas.

—c¢Y hay algo que realmente sirva? —pregunté.

Dejaron de reir.

—No, nada —contestaron.

El senor Reginaudo me palme6é el hombro, la seniora abrio las
persianas y entro el sol. Después me hicieron visitar la casa.

El senor Reginaudo llevaba unos pantalones de pijama de rayas
rosadas atado a la pequena barriga obesa, una camiseta y el sombrero de
paja en la cabeza calva. Ella usaba una bata destenida que descubria de vez
en cuando los tirantes de la combinacion; el pelo que encuadraba la ancha
cara roja era rubio, como estopa y mal rizado. Los dos eran ruidosos y
expansivos; cada rincon de la casa tenia una historia, y me la contaban
robandose las frases el uno al otro y haciendo gestos, lanzando
exclamaciones, como si cada episodio fuera una comedia irresistible. En
cierto sitio habian aplicado Arfanax al dos por mil y las hormigas se habian
alejado durante dos dias, pero al tercero volvieron, y entonces €l habia
concentrado la solucion al diez por mil, pero las hormigas en vez de pasar
por alli daban la vuelta por la cornisa; en otro sitio habian aislado una
esquina con polvos de Crisotan, pero el viento los barria y se necesitaban
tres kilos por dia; en un peldano habian probado el Petrocid que al parecer
las mataba de inmediato y en cambio s6lo las dormia; en un rincéon habian
aplicado el Formikill y las hormigas seguian pasando, pero por la manana
habian encontrado un ratéon envenenado, en un punto donde €l habia
aplicado el Zimofosf, liquido que constituia una barrera segura, su mujer
habia echado encima el Italmac en polvo que servia de antidoto y habia
anulado el efecto.

Nuestros vecinos usaban la casa y el jardin como un campo de batalla,
y su pasion era trazar lineas mas alla de las cuales las hormigas no debian
pasar, y descubrir las nuevas vueltas que daban, y probar nuevas
mescolanzas y nuevos polvos, cada uno vinculado en el recuerdo con

8

Librodot



Librodot La hormiga argentina Italo Calvino 9

episodios que ya habian sucedido, con combinaciones comicas, de modo que
les bastaba pronunciar un nombre: «jArsepith «jMirxidoll» para echarse a
reir, lanzando guinos y frases alusivas. Pareceria que hubieran renunciado a
matar las hormigas —si alguna vez lo habian intentado—, dado que las
tentativas eran inutiles: solo trataban de cerrarles algunos pasos, de
desviarlas, asustarlas o vigilarlas: lo que hacian era preparar cada dia un
nuevo laberinto, dibujado con sustancias diferentes, un juego en el que las
hormigas eran un elemento necesario.

—Con estos bichos no hay nada que hacer, no hay nada que hacer —
decian—, a menos de imitar al capitan...

»Eh, si, nosotros gastamos mucho —decian— en estos insecticidas...
El del capitan, claro, es un sistema mas econoémico...

»Naturalmente, no podemos decir que hayamos vencido a la hormiga
argentina —dijeron—, pero ¢usted cree que el capitan esta en la buena via?
Tengo mis dudas...

—Disculpeme, pero ¢quién es el capitan? —pregunteé.

—El capitan Brauni, ¢no lo conoce? jAh, usted apenas ha llegado ayer!
Es nuestro vecino de la derecha, alli, en esa casita blanca... Es un
inventor... —y se echaron a reir—, ha inventado un sistema para exterminar
la hormiga argentina... Qué digo, muchos sistemas. Y los perfecciona
continuamente. Vaya a verlo.

Rollizos y socarrones, en aquellos pocos metros cuadrados del
pequeno jardin todo embadurnado de estrias y chorreaduras de liquidos
oscuros, empolvado de harinas verdosas, atestado de pulverizadores,
azufradores, recipientes de cemento donde se desleian preparados color
indigo, y en los desordenados arriates algun rosal cubierto de insecticida
desde la punta de las hojas hasta la raiz, los esposos Reginaudo alzaban los
ojos al cielo limpido, satisfechos y divertidos. Hablando con ellos, como
quiera que fuese, me habia reanimado un poco: en el fondo, no es que las
hormigas fueran algo divertido, como ellos daban a entender, pero tampoco
eran una cosa tan grave como para desanimarse.

«jAh, las hormigas!», pensaba yo ahora. «¢Pero qué hormigas? ¢Y qué
mal nos hacen unas cuantas hormigas?»

Iria a decirle a mi mujer, tomandole un poco el pelo: «Qué les habras
visto a esas hormigas...».

Preparaba mentalmente un discurso en este tono mientras cruzaba
nuestro trozo de tierra con los brazos cargados de las cajas y latas que me
habian dado los vecinos para que probara elegidas, conforme a mis deseos,
entre las que no contenian sustancias nocivas para el nino, que se metia
todo en la boca. Pero cuando vi, fuera de la casa, con el nino al cuello, a mi
mujer, los ojos vidriosos y las mejillas hundidas, y comprendi la batalla que
habia librado y su descubrimiento de la cantidad infinita de hormigas que
nos rodeaban, y que se daba por vencida, se me pasaron las ganas de
sonreir y de bromear.

—Al fin has vuelto... —me dijo, y su dulzura me impresion6é aiin mas
dolorosamente que el tono colérico que me esperaba—. Yo ya no sabia... si
vieras... no sabia como...

—Esta bien, ahora probemos con esto —le dije—, y con esto, y también
con esto... —y disponia mis latas en una repisa que habia delante de la
casa, y empecé a explicarle en seguida como se usaban, muy deprisa, casi
como si tuviera miedo de ver encenderse en sus ojos demasiadas esperanzas
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porque no queria ni ilusionarla ni desilusionarla. Ahora tenia otra idea en la
cabeza: queria ir a ver en seguida a ese capitan Brauni.

—No te preocupes; vuelvo en seguida.

—c¢Te vas otra vez? ¢Adonde vas?

—A ver a otro vecino. Tiene un sistema. Voy a ver.

Y corri hacia la alambrada cubierta de una enredadera espesa que
limitaba a la derecha nuestro terreno. El sol estaba oculto por una nube. Me
asomé por encima de la alambrada y vi la casita blanca rodeada de un
jardin pequeno, ordenado, con caminitos de pedregullo gris que
circundaban unos canteros redondos con un borde bajo de hierro forjado
pintado de verde como en los jardines publicos, y en medio de cada cantero,
un arbolito negro de mandarina o de limon.

Todo estaba silencioso, sombreado e inmovil. Iba ya a alejarme
indeciso cuando vi asomarse desde un seto bien podado una cabeza,
cubierta por un sombrero de playa de tela blanca, deformado, con el ala
gacha terminada en un borde ondulado, sobre un par de gafas con montura
de acero, una nariz cartilaginosa y mas abajo una sonrisa cortante,
relampagueante de dientes falsos, también de acero. Era un hombre flaco y
seco, con jersey, los pantalones sujetos en los tobillos por anillas de las que
se llevan para ir en bicicleta, y calzado con sandalias. Se acerco a observar
el tronco de uno de los mandarinos, silencioso y circunspecto, sin
abandonar su sonrisa tensa. Asomado por encima de la enredadera, dije:

—Buenos dias, capitan. —El hombre alz6 la cabeza de repente; ya no
sonreia, su mirada era fria—. Disculpe, usted es el capitan Brauni, ¢verdad?
—Ile pregunté.

El hombre asintio:

—Yo soy el nuevo vecino, sabe, alquilo la casa de los Laureri... Venia a
molestarlo un momento porque he oido hablar del sistema...

El capitan levant6 un dedo, me hizo sefas de que me acercara;
saltando por un lugar donde la alambrada habia cedido, pasé al otro lado.
El capitan seguia con el dedo en alto y con la otra mano senalaba el punto
que estaba observando. Vi que del arbol sobresalia un corto alambre
perpendicular al tronco. El alambre sostenia en la punta un pedazo —asi me
parecio— de espina de pescado y en la mitad se doblaba en angulo agudo
hacia abajo. Por el tronco y por el alambre iban y venian las hormigas.
Debajo del vértice del alambre colgaba un pote como los de extracto de
carne.

—Las hormigas —explico el capitan—, atraidas por el olor de pescado,
recorren el pedazo de alambre; como usted ve avanzan y retroceden sin
dificultad y no hay riesgo de que tropiecen. Pero hay un pasaje en V que es
peligroso; cuando una hormiga que va y otra que vuelve se encuentran en el
vértice de la V, se detienen, y entonces el olor del petréleo contenido en este
pote las marea, tratan de seguir su camino pero chocan, caen y mueren en
el petréleo. Tic, tic.

Este «tic, tic» habia acompanado la caida de dos hormigas.

—Tic, tic, tic, tic —seguia diciendo el capitan, con aquella inmoévil
sonrisa de acero, y cada «tic» acompanaba la caida de una hormiga en el
pote, donde sobre dos dedos de petrdleo flotaba un velo negro de cuerpos de
insectos informes y agrumados—. Un promedio de cuarenta hormigas
muertas por minuto —dijo el capitan Brauni—, dos mil cuatrocientas por
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hora. Naturalmente el petroleo tiene que estar limpio, si no las muertas lo
cubren y las que caen después pueden salvarse.

Yo era incapaz de despegar los ojos de aquel débil, discontinuo pero
constante goteo: muchas hormigas superaban el punto peligroso y volvian
arrastrando con las mandibulas fragmentos de espina pero siempre habia
alguna que se detenia en aquel lugar, chocaba con las antenas y caia. El
capitan Brauni, la mirada fija detras de los lentes, no perdia el mas minimo
movimiento de los insectos, y a cada caida se sacudia con un leve e
incontenible estremecimiento, y las comisuras tensas de su boca casi sin
labios palpitaban. Muchas veces no podia dejar de meter las manos, ya para
corregir el angulo del alambre, ya para sacudir el petroleo del pote, para
juntar las hormigas muertas alrededor de las paredes del recipiente, o para
dar al mecanismo una pequena sacudida que acelerase la caida de las
victimas. Pero este ultimo gesto debia parecerle casi una infraccion de las
normas, porque en seguida retiraba la mano y me miraba como si tuviera
que justificarse.

—Este es un modelo mas perfeccionado —dijo llevandome a otro arbol
del que sobresalia un alambre provisto, en el vértice de la V, de una cerda
con un nudo; las hormigas creian salvarse en la cerda, pero el olor del
petréoleo y la imprevista exigliidad del soporte las confundian, al punto de
que, al no tener escapatoria posible, se caian en el pote.

El expediente de la cerda o de la crin de caballo se aplicaba a muchas
otras trampas que el capitan me mostraba: el alambre grueso terminaba en
una delgada crin y las hormigas, desorientadas por el cambio, perdian el
equilibrio; y hasta habia armado una trampa a cuyo cebo se llegaba por un
pasaje falso, constituido por una crin dividida en dos que bajo el peso de la
hormiga se abria por el medio y la dejaba caer en el petréleo. En aquel
jardin silencioso y ordenado, en cada arbol, en cada tuberia, en cada
balaustre estaban instalados con precision metodica los soportes de
alambre, con su escudilla de petroleo debajo; y los rosales bien podados, las
espalderas de las enredaderas parecian solo un cuidadoso camuflaje en
aquel desfile de suplicios.

—ijAglaura! —grito el capitan, acercandose a la puerta de servicio, y me
dijo—: Ahora le mostraré la caza de los ultimos dias.

Por la puerta sali6 una mujer seca y palida, alta y flaca, de ojos
asustados y malévolos, con un panuelo en la cabeza anudado sobre la
frente.

—Mueéstrale los sacos a nuestro vecino —dijo Brauni, e intrui que
debia de ser no una criada, sino la mujer del capitan, y la saludé con un
gesto de la cabeza y un murmullo, pero ella no me contesté. Entro y volvio a
salir arrastrando por el suelo un saco pesado, con los brazos puro tendén
que demostraban una fuerza superior a la que le atribui a primera vista. Por
la puerta entreabierta se veia dentro de la casa un montéon de sacos
semejantes a aquél; la mujer, siempre sin decir nada, habia desaparecido.

El capitan ahueco la boca del saco dentro del cual parecia haber tierra
o abono quimico, pero metio el brazo y sacé un punado como de borra de
café y la dejo caer en la otra mano; eran hormigas muertas, una arena
suave, de un negro rojizo, formado de hormigas muertas todas encogidas,
reducidas a granitos en los que no se distinguian ya ni la cabeza ni las
patas. Despedian ese olor acido, punzante. En la casa habia quintales, una
piramide de sacos como aquél, llenos.
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—Es formidable... —dije—, asi acabara con todas.

—No —dijo tranquilamente el capitan—, matar hormigas obreras no
sirve de nada. Hay por todas partes hormigueros con reinas que engendran
millones de hormigas.

—:Y entonces?

Me puse en cuclillas junto al saco; €l se habia sentado un peldano mas
abajo, y para hablarme alzaba la cara; la informe ala del sombrero blanco le
cubria toda la frente y parte de las gafas redondas.

—A las reinas hay que matarlas de hambre. Si se reduce al minimo el
numero de las obreras que aprovisionan el hormiguero, las reinas se
quedaran sin alimento. Y le digo que un dia veremos salir a las reinas del
hormiguero en pleno verano y arrastrarse por sus propias patas en busca de
comida... Entonces sera el fin para todas...

Cerr6 con furia la boca del saco y se levanto. Yo también me puse de
pie.

—En cambio hay quien cree que soluciona algo ahuyentandolas —y
lanz6 una ojeada hacia la casa de los Reginaudo descubriendo los dientes de
acero en una risa sarcastica— ...y hay quien prefiere engordarlas... Es otro
sistema, ¢no?

Yo no habia entendido la segunda alusion.

—dcQuién? —pregunté—. ;Por qué las quieren engordar?

—:¢No ha ido a verle el hombre de la hormiga?

¢De qué hombre hablaba?

—No sé —dije—, no creo...

—Ira a verle, puede estar tranquilo. Por lo general pasa los jueves, si
no ha venido esta manana vendra por la tarde. jA dar un reconstituyente a
las hormigas, ja, ja!

Sonreia para complacerlo, pero no tenia ganas de seguir nuevas
pistas. Justamente porque habia ido a verle a propésito, dije:

—Claro que un sistema mejor que el suyo es imposible... ¢le parece
que podria probarlo en mi casa?...

—Tiene que decirme qué modelo prefiere —dijo Brauni y me llevé por
el jardin para mostrarme otros inventos que yo no conocia todavia. No
conseguia acostumbrarme a la idea de que para realizar una operacion tan
sencilla como aplastar una hormiga, hubiera que desplegar tanto arte y
constancia pero comprendia que lo importante era hacerlo con método, sin
interrupcion, y eso me desalentaba porque me parecia que nadie podria
igualar el terrible encarnizamiento de nuestro vecino.

—~Quizas a nosotros nos vendria mejor alguno de los modelos mas
sencillos —dije, y Brauni resoplé por la nariz, no sé si en senal de
aprobacion o de lastima por la modestia de mis ambiciones.

—Lo pensaré un poco —dijo—, le haré algunos esbozos.

No me quedaba mas que darle las gracias y despedirme. Volvi a saltar
el seto; me parecia increible no oir el crujido del pedregullo bajo los pies; mi
casa, aun infestada como estaba, la sentia por primera vez mia de verdad,
un lugar al que uno vuelve diciendo: por fin.

En casa el nino habia comido insecticidas y mi mujer estaba
desesperada.

—iNo tengas miedo, no son venenosos! —le dije en seguida.

Venenosos no, pero tampoco era bueno comerlos: nuestro hijo gritaba
de dolor. Hubo que hacerlo vomitar, vomité6 en la cocina que se llen6 de
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nuevo de hormigas, y mi mujer acababa de limpiarla. Limpiamos el suelo,
calmamos al nino, lo pusimos a dormir en la cesta que aislamos bien
rodeandola de franjas de polvo insecticida, y cubriéndola con un mosquitero
sujeto alrededor para que al despertarse no se levantara a comer otras
porquerias.

Mi mujer habia hecho la compra, pero no habia conseguido salvar el
cesto de las hormigas, y entonces hubo que lavar primero cada cosa, incluso
las sardinas en aceite, el queso y sacar una por una las hormigas pegadas.
Yo la ayudé, corté la lena, puse en funcionamiento la cocina econdémica, el
tiro de la chimenea, y ella limpiaba la verdura. Pero no habia manera de
estar quietos en un iugar; a cada instante ella o yo saltabamos y «Ay, que
me pical» teniamos que rascarnos y quitarnos las hormigas o meter los
brazos y las piernas debajo del grifo. No sabiamos donde poner la mesa:
dentro de la casa atraeriamos otras hormigas, afuera nos cubririan en
seguida. Comimos de pie, moviéndonos, y todo sabia a hormiga, en parte
por las que habian quedado en los alimentos, en parte porque teniamos las
manos impregnadas de aquel olor.

Después de comer di una vuelta por el terreno fumando un cigarrillo.
De la casa de los Riginaudo llegaba un tintineo de cubiertos: me asomé y los
vi todavia sentados a la mesa, debajo de una sombrilla, lustrosos y
tranquilos, con servilletas a cuadros anudadas al cuello, saboreando un
budin de crema y vasitos de un vinillo claro. Les deseé buen provecho y me
convidaron. Pero yo veia alrededor de la mesa los sacos y los bidones de
insecticidas, y todo cubierto de velos de polvos amarillos o blancuzcos y de
estrias bituminosas, y me llegaban a las narices so6lo aquellos olores de
sustancias quimicas. Dije que les agradecia pero que no me sentia con
apetito, y era cierto. La radio de los Reginaudo sonaba, baja, y ellos
canturreaban en falsete fingiendo un brindis.

Desde la escalerilla a la que me habia subido para saludarlos veia
también una parte del jardin de Brauni; el capitan habria terminado ya de
comer: salia de la casa con el platillo y la taza de café, bebiendo a sorbos, y
echaba ojeadas en torno, seguramente para ver si sus numerosos tormentos
funcionaban y si la agonia de las hormigas continuaba con la habitual
regularidad. Colgada entre dos arboles vi una hamaca blanca y comprendi
que la ocupaba la huesuda y desagradable sefiora Aglaura, pero solo le veia
una muneca y la mano que agitaba un abanico de varillas. Las cuerdas de la
hamaca colgaban de un sistema de extranas anillas, que sin duda
constituian en cierto modo una defensa contra las hormigas o tal vez la
hamaca no era sino una nueva trampa para hormigas y la mujer del capitan
servia de cebo.

No quise hablar con los Reginaudo de mi visita a la casa de los Brauni,
porque ya sabia que la comentarian con la suficiencia irénica que era
habitual en las comparaciones reciprocas de nuestros vecinos. Me giré a
mirar el jardin de la senora Mauro mas arriba, y su casa alla en lo alto,
coronada por el gallo giratorio de una veleta.

—Quién sabe si la senora Mauro no tendra también hormigas... —djije.

Se ve que la alegria de los senores Reginaudo era durante las comidas
mas moderada, hecha de risitas muy suaves, porque se limitaron a decir:

—Je, je, je... las tendra ella también... Je, je, je... las tendra ella
también... Claro que las tendra...
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Mi mujer me llam6 a casa porque queria poner el colchon sobre la
mesa y echarse a dormir un poco. Con el jergon en el suelo no se podia
impedir que las hormigas subieran, en cambio bastaba aislar las cuatro
patas de la mesa y al menos durante un tiempo las hormigas no llegarian.
Mi mujer se tendi6o a descansar, yo sali con la idea de buscar a algunas
personas que tal vez supieran informarme de algun trabajo, pero en realidad
tenia ganas de moverme y de pensar en otra cosa.

Pero en la calle, los lugares me parecian diferentes de ayer: en cada
huerto, en cada casa adivinaba las filas de hormigas que subian por las
paredes, cubrian los arboles frutales, movian las antenas hacia cualquier
cosa azucarada o grasa; y mis ojos ahora prevenidos descubrian en seguida
los trastos que las gentes sacaban delante de las casas para sacudirlos
porque las hormigas los habian invadido, y el pulverizador con insecticida
en la mano de una vieja, y el pia tito de veneno y, aguzando la vista, la fila
que avanzaba imperturbable a lo largo de la cornisa.

Y sin embargo éste seguia siendo el lugar ideal del tio Augusto: ¢qué
podian importarle a €l las hormigas? Descargaba sacos para este patron o
para aquél, comia en las mesas de las rondas, por las noches recorria los
lugares donde habia alegria y acordeones, dormia donde fuera, en cualquier
sitio fresco y blando.

Mientras andaba, trataba de imaginarme que yo era el tio Augusto, de
moverme como €l, en una tarde asi, por esas calles. Claro, ser como el tio
Augusto queria decir ante todo serlo fisicamente: es decir bajo y retacon,
con brazos como de mono que se abrian en gestos siempre
desproporcionados y se quedaban en el aire, piernas cortas que tropezaban
al volverse a mirar a una mujer y una vocecita que, cuando se excitaba,
repetia furiosamente las palabrotas del dialecto local, desentonando con su
acento de otra region. En €l cuerpo y alma eran todo uno; y hubiera querido
verme, con mi pesadez y mis preocupaciones imitando los gestos y las
salidas del tio Augusto. Pero siempre podia imaginarme que era €l: exclamar
para mis adentros: «jJo, a pata suelta voy a dormir en ese pajar! jJo, me voy
a hinchar de morcilla y tintorro en la fondal»; cuando veia pasar un gato,
imaginar que le hacia una falsa caricia y le gritaba después: «jAuuh!» para
espantarlo; y a las camareras: «jJe, jel, ¢necesita ayuda, senorita?». Pero no
era un juego divertido: cuanto mas veia lo facil que era para el tio Augusto
vivir alli, mejor comprendia que €l era diferente y que nunca hubiera
soportado mis preocupaciones: una casa por instalar, un trabajo
permanente que habia que encontrar, un nino medio enfermo y una mujer
que no se rie nunca, y la cama y la cocina llena de hormigas.

Entré en la fonda donde ya habiamos estado y pregunté a la mujer de
la blusa blanca si no habian venido los hombres con los que habia hablado
el dia anterior. Estaba oscuro y fresco, tal vez alli no hubiera hormigas; me
senté a esperar a los otros, como me aconsejo la mujer, y le pregunteé,
fingiendo desenvoltura:

—c¢No tienen hormigas, aqui?

La mujer pasaba un trapo por el mostrador:

—Aqui la gente va y viene, nadie las ha notado.

—c¢Pero y usted, que vive siempre aqui?

Se encogi6é de hombros:

—cUna gorda como yo va a tener miedo de las hormigas?

14

Librodot



Librodot La hormiga argentina Italo Calvino 15

A mi ese aire de esconder las hormigas como si fueran una vergienza
me irritaba cada vez mas, e insisti:

—¢Pero no ponen veneno?

—El mejor veneno para la hormiga —dijo uno sentado a otra mesa
que, recordé, era uno de los amigos del tio Augusto con quien habia hablado
la primera noche— es éste —y alz6 el vaso y lo bebié de un trago.

Llegaron también los otros y quisieron que bebiese con ellos ya que no
habian podido darme indicaciones sobre algun trabajo. Se hablé otra vez del
tio Augusto y uno pregunto:

—c¢Y qué hace alla ese gran vagabundo? —Empleo6 la palabra /lingera
que ademas de vagabundo quiere decir malandrin, y todos demostraron que
aprobaban mucho la definicion y que justamente lo apreciaban mucho por
lingera. A mi me molestaba un poco esta fama atribuida a un hombre que
en el fondo era respetuoso y modesto, aun en su manera desordenada de
vivir. Pero quizas eso formaba parte de la actitud de jactancia, de
exageracion propia de esa gente, y confusamente se me ocurrido que se
relacionaba con las hormigas, que fingir que los rodeaba un mundo movido,
de aventuras, era una manera de aislarse de los inconvenientes menudos.
En mi caso el obstaculo para adoptar esa actitud —pensaba mientras volvia
a casa— era mi mujer, siempre enemiga de fantaseos. Y pensaba también
cuanto habia influido ella en mi vida, como era ya incapaz de
emborracharme con palabras e ideas, porque en seguida se me presentaban
su cara, su mirada, su presencia, que sin embargo me eran entranables y
necesarias.

Mi mujer salié a mi encuentro, con un aire un poco alarmado, y dijo:

—Oye, ha venido un aparejador.

Yo, que aun tenia en el oido el tono de superioridad de los fanfarrones
de la fonda, dije casi sin escuchar:

—Eh, un aparejador, ahora, por un aparejador...

Y ella:

—Ha venido un aparejador a casa, a tomar medidas...

Yo no entendia y entré.

—Oh, ¢pero qué estas diciendo? {Si es el capitan!

Era el capitan que desenrollando un metro amarillo tomaba hedidas
para instalar sus trampas en nuestra casa. Le presenté a mi mujer y le
agradeci su prontitud.

—~Queria echar un vistazo a las posibilidades del ambiente —dijo—-.
Hay que hacerlo todo con criterios matematicos —y midio inclusive la cesta
donde dormia el nino, y lo desperté Al pequeno le asusté el metro amarillo
tendido encima de su cuerpo, y se echo a llorar. Mi mujer quiso dormirlo de
nuevo. El llanto del nino ponia nervioso al capitan, aunque yo tratase de
distraerlo. Por suerte su mujer lo llamo y salio. La sefiora Aglaura asomada
por encima del seto, le hacia gestos con los brazos flacos y blancos, y
gritaba:

—iVen! ;Si, ven! jHay alguien! ;Si, el hombre de la hormigal!

Con una mirada y una sonrisa de labios apretados llena de intencion,
se disculpo por tener que volver en seguida a su casa.

—Ya vendra aqui también —dijo, sefnnalando el punto donde debia de
estar el misterioso <hombre de la hormiga»—, ya vera... —y se fue.

Yo no queria encontrarme frente a frente con el hombre de la hormiga
sin saber bien quién era y qué venia a hacer. Fui hasta la escalerilla que
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daba al terreno de los Reginaudo; el vecino regresaba justo en ese momento;
llevaba un traje blanco y el sombrero de paja y venia cargado de bolsitas y
cajas. Le pregunte:

—Escucheme: ¢el hombre de la hormiga ya pasé por la casa de
ustedes?

—No sé —dijo Reginaudo—, vengo del pueblo, pero creo que si porque
veo melaza por todas partes. jClaudia!l

La mujer se asomo6 y dijo:

—iSi, si, pasara también por la casa de los Laureri, pero no crea que le
servira de algo!

Como si yo esperara algo. Pregunté:

—Pero a ese hombre, ¢quién lo manda?

—cY quién quiere que lo mande? —dijo Reginaudo—. Es el hombre
enviado por el Ente por la Lucha contra la Hormiga Argentina, el empleado
que viene a poner melaza en todos los jardines de las casas. Esos platitos,
clos ve?

Y la mujer:

—DMelaza envenenada... —y soltd una risita como si se las supiera
todas.

—cY las mata?

Mis preguntas eran un juego agotador; ya lo sabia: cada tanto parecia
que todo estuviera a punto de resolverse y después volcan a empezar las
complicaciones.

El senor Reginaudo mened la cabeza como si yo hubiera dicho algo
inconveniente.

—Pero no... Veneno en dosis minimas, naturalmente... Melaza
azucarada, las hormigas se vuelven locas por la melaza. Las obreras vuelven
al hormiguero, alimentan con esas pequenisimas dosis de veneno a las
reinas que tarde o temprano moriran envenenadas.

No quise preguntar si, tarde o temprano, se morian de veras.
Comprendi que el senor Reginaudo informaba sobre ese procedimiento con
el tono de quien, personalmente, sostiene una teoria distinta, pero siente el
deber de referir objetivamente y con respeto la opinion oficial de la
autoridad. Su esposa, en cambio, con la intolerancia propia de las mujeres,
no tenia empacho en manifestar su aversion por el sistema de la melaza, y
subrayaba el discurso del marido con risitas malignas, con réplicas ironicas,
actitud que a €l en cierto modo debia de parecerle fuera de lugar o
demasiado atrevido, porque trataba de hacerla callar y en todo caso de
atenuar esa impresion de derrotismo, sin contradecirla del todo —tal vez
porque en privado €l también se expresaba asi, y peor todavia—, sino
tratando de darle pequenos ejemplos de ecuanimidad, como:

—Bueno, ahora estas exagerando, Claudia... Es cierto que muy eficaz
no es, pero puede servir... Y ademas lo hacen gratuitamente... Hay que
esperar unos anos antes de juzgar...

—c:Unos anos? Hara veinte que ponen esa cosa, y cada ano hay mas
hormigas.

El senor Reginaudo, en vez de desmentirla, prefirio desviar la
conversacion hacia otros meéritos del Ente, y me explico el sistema de los
cajones de estiércol que los hombres de la hormiga dejaban en los jardines
para que las reinas pusieran los huevos y después pasaban a retirarlos y los
quemaban. Comprendi que el tono del senor Reginaudo era el que convenia
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para explicar la cosa inclusive a mi mujer, suspicaz y pesimista por
naturaleza, y una vez en casa le repeti las palabras del vecino, guardandome
de elogiar el sistema por milagroso o en todo caso rapido, pero
absteniéndome también de los ir6nicos comentarios de la senora Claudia.
Elide es una de esas mujeres que, por ejemplo en el tren, creen que los
horarios, la distribucion de los vagones, los requerimientos de los revisores,
son todas cosas insensatas y mal hechas, sin ninguna justificacion posible,
pero que las aceptan con fatigado rencor; de modo que consideré absurda e
irrisoria esta historia de la melaza —yo no pude contradecirla—, pero se
dispuso a recibir la visita del hombre de la hormiga —que se llamaba, segin
supe, senor Baudino—, sin incomodarlo con protestas o inutiles peticiones
de ayuda.

El hombre entro en nuestro terreno sin pedir permiso y ya lo teniamos
delante mientras hablabamos de ¢él, lo que provocé una situacion
embarazosa. Era un hombrecito de unos cincuenta anos, vestido con un
traje negro raido y destenido, una cara un poco de borrachin, el pelo todavia
oscuro peinado con una raya infantil. Los parpados entrecerrados, la
sonrisa levemente untuosa, una pigmentacion rojiza alrededor de los ojos y
en las aletas de la nariz preanunciaban la entonacion estridente de la voz,
como de cura, con una fuerte cadencia dialectal. Un movimiento nervioso le
hacia latir las arrugas en las comisuras de la boca y de la nariz.

Si describo al sennor Baudino con tantos detalles, es para tratar de
definir la extrana impresion que nos causo, en realidad, nada extrana,
porque nos parecid6 que entre mil personas habriamos adivinado que el
hombre de la hormiga era justamente €l. Tenia manos gruesas y velludas:
con una sostenia una especie de cafetera y con la otra una pila de platitos
de terracota. Nos dijo que aplicaria la melaza y su voz traicionaba una
indolente indiferencia burocratica: el modo mismo, blando y arrastrado, de
pronunciar la palabra «melaza» bastaba para indicarnos con cuanta
empedernida desconfianza y con cuanto desprecio por nuestras angustias
cumplia este hombre su deber. Frente a €]l me di cuenta de que mi mujer era
la que daba ejemplo de calma mostrandole los puntos por donde pasaban
mas hormigas. En realidad, s6lo con verlo moverse tan vacilante para repetir
los pocos gestos necesarios y llenar uno por uno los platitos vertiendo la
melaza de la cafetera y posarlos sin volcarlos, yo perdia la paciencia.
Observandolo comprendi por qué me habia hecho a primera vista aquella
impresion: se parecia a una hormiga. No sé decir por qué, pero era seguro
que se parecia: tal vez fuese el color negro opaco de su silueta, tal vez las
proporciones de su cuerpo pequeno y mal hecho, o el temblor de las
comisuras de la boca que correspondia a la vibracion continua de las
antenas y las patitas de los insectos. Habia sin embargo una caracteristica
de las hormigas que decididamente no tenia, y era la diligente prontitud que
las mantiene siempre en movimiento; el senor Baudino se movia con
lentitud y torpeza, y ahora con un pincelito impregnado de melaza nos
embadurnaba la casa sin ton ni son.

Mientras yo seguia con creciente fastidio los movimientos del hombre,
adverti que mi mujer no estaba conmigo; la busqué con la mirada y la vi en
un angulo del terreno donde el cerco de la casa de los Reginaudo se juntaba
con el de los Brauni; asomadas a los respectivos cercos, la seniora Claudia y
la sennora Aglaura conspiraban, y mi mujer, en medio, las escuchaba. Me
acerqué a ellas, pues el senor Baudino se ocupaba en ese momento del
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recoveco que habia detras de la casa, donde podia embadurnar lo que
quisiera sin necesidad de vigilancia, y escuché el sermon de a senora Brauni
que se acompanaba con secos gestos angulosos:

—iEse, a lo que viene es a dar el reconstituyente a las hormigas! jQué
va a ser veneno, es un reconstituyente! —Y la senora Reginaudo,
apoyandola, en tono un poco melifluo:

—El dia en que no hubiera mas hormigas, ¢adonde irian los
funcionarios del Ente? Entonces ¢qué quiere que hagan, estimada senora?

—iLas engordan, eso es lo que hacen! —concluyo con ira la senora
Aglaura.

Mi mujer —ya que los discursos de las dos vecinas le estaban
dirigidos— escuchaba silenciosa, pero la manera en que dilataba las aletas
de la nariz y apretaba los labios me indicaba que la rabia, el sufrimiento por
el engano que debia soportar la estaban devorando. Y también yo, debo
decirlo, me inclinaba a creer que no eran puras habladurias de mujeres.

—-Y los cajones de estiércol para los huevos? —continuaba la senora
Reginaudo—. Se los llevan, pero ¢usted cree que los queman? jVamos!

Se oyo:

—iClaudia! jClaudia! —la voz del marido, a quien seguramente las
exageraciones de su mujer lo tenian sobre ascuas. La sefiora Reginaudo nos
dejo con un «Disculpen» en el que vibraba una nota de desprecio por el
conformismo del marido, y del lado opuesto me parecié oir, como un eco,
una especie de risotada sardonica, y vi por los senderos bien cubiertos de
pedregullo al capitan Brauni que iba corrigiendo la inclinacion de las
trampas. A sus pies uno de los platitos de terracota que el senor Baudino
acababa de llenar estaba volcado y roto, seguramente de un puntapié,
vayase a saber si distraido o deliberado.

No sé qué clase de ataque preparaba mi mujer contra el hombre de la
hormiga mientras regresabamos a casa, pero es probable que yo no hubiera
hecho nada para contenerla, mas bien, llegado el caso, la habria apoyado.
Un vistazo alrededor y dentro de la casa nos basto para comprobar que el
senor Baudino habia desaparecido; ya al llegar creimos oir chirriar y
cerrarse el portoncito. Habria salido justo en ese momento, sin saludar,
dejando a su zaga aquellas huellas de melaza pegajosa y rojiza que
despedian un desagradable olorcito dulzon, completamente distinto al de las
hormigas pero que, no sabria decir como, tenia ver con él.

Como nuestro hijo dormia, pensamos que era el momento apropiado
para subir a la casa de la sennora Mauro. Teniamos que verla para pedirle las
llaves de un cuartucho y también en cierto modo para hacerle una visita de
cortesia. Pero nuestros verdaderos motivos para apresurar la visita eran la
intencion de transmitirle nuestra protesta por habernos alquilado una casa
invadida por las hormigas sin habernos prevenido y, sobre todo, la
curiosidad de ver como se defendia nuestra patrona de aquel flagelo.

La casa de la senora Mauro tenia un jardin mas bien grande, en
pendiente, con altas palmeras de amarillentas hojas en abanico. Un vial
sinuoso conducia a un edificio rodeado de galerias vidriadas y tragaluces, y
en lo alto del tejado un gallo oxidado giraba dificultosamente sobre su eje
rechinando, en retraso con respecto a las hojas de las palmeras que se
quejaban y murmuraban cada vez que se levantaba viento.

Mi mujer y yo subiamos por el vial y desde la balaustrada veiamos
abajo la casita donde viviamos, que todavia nos era tan poco familiar, y la
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maleza del terreno sin cultivar, y el jardincito de los Reginaudo que parecia
el patio de un deposito, y el de los Brauni con su compostura como de
cementerio, y en ese momento podiamos olvidar que eran lugares negros de
hormigas, podiamos verlos como hubieran sido sin aquel tormento que no
era posible evitar ni siquiera un instante, a esa distancia podian parecer un
paraiso, pero cuanto mas los mirabamos desde arriba, mayor era la
compasion que sentiamos por nuestra vida alli abajo, como si viviendo en
aquel mezquino, infimo horizonte, no pudiéramos sino seguir luchando
contra problemas infimos y mezquinos.

La senora Mauro era vieja, flaca y alta; nos recibiéo en una habitacion
en sombras, sentada en una silla de alto respaldo, junto a una mesita que
se abria y contenia lo necesario para coser y escribir. Llevaba un vestido
negro, con solo un cuello blanco de hombre; tenia la cara flaca ligeramente
empolvada y un peinado severo. Nos tendiéo en seguida la llave que el dia
antes nos habia prometido, pero no nos pregunto si nos sentiamos a gusto
en la casa, y esto —nos parecio— era senal de que esperaba nuestras
quejas.

—Pero las hormigas que hay abajo, senora... —dijo mi mujer con un
tono que esta vez hubiera preferido menos humilde y resignado. Aunque
fuese dura y a menudo agresiva, a veces se dejaba dominar por la timidez y
en esos momentos me contagiaba su malestar.

Para apoyarla y reforzando el tono resentido, dije:

—Usted nos ha alquilado una casa, senora, que, si hubiéramos sabido
de antemano toda esta historia de las hormigas, se lo digo francamente... —
y ahi corté, pensando que habia sido bastante claro.

La senora ni siquiera alzé la mirada.

—La casa estuvo deshabitada durante mucho tiempo —dijo—. Es
légico que haya alguna hormiga argentina, las hay en todas partes... alli
donde no se limpia bien. Usted —me dijo— me ha tenido colgada cuatro
meses antes de darme respuesta. Si hubiera venido en seguida, ahora no
habria hormigas.

Nosotros mirabamos la habitacion casi a oscuras, con los cortinajes
corridos y las persianas entornadas, las altas paredes revestidas de tapices
antiguos, los oscuros muebles tallados, sobre los cuales, jarras y teteras de
plata lanzaban breves centelleos, y nos parecia que aquella oscuridad,
aquella pesada decoracion, servian para esconder la presencia de rios de
hormigas que seguramente recorrian la vieja casa desde los cimientos hasta
el tejado.

—cPor qué usted, aqui —dijo mi mujer en tono insinuante, casi
irbnico—, no tiene hormigas?

La senora Mauro apreto los labios:

—No —dijo, tajante. Y después, como comprendiendo que no podiamos
creerle, explico—: Aqui lo tenemos todo como un espejo. Apenas entra una
hormiga del jardin y la vemos, tomamos las medidas del caso.

—c:Cuales? —preguntamos en seguida a un tiempo mi mujer y yo, y
ahora lo Ginico que sentiamos era esperanza y curiosidad.

—Asi —dijo la senora, encogiéndose de hombros—, las barremos fuera
con la escoba.

En ese momento notamos en su expresion de estudiada impasibilidad,
algo como la tension de un dolor fisico que, alli sentada, desplazaba
vivamente su peso hacia un lado, arqueando la cintura. Si no fuera por el
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contraste con las afirmaciones que salian de su boca, hubiera jurado que
una hormiga argentina, metida debajo de su ropa, la habia picado; una o
varias, que se paseaban por su cuerpo y la picaban, porque aunque se
esforzara por no moverse de la silla, se veia claramente que no conseguia
estar quieta y compuesta como antes, sino muy tensa, mientras se le
dibujaba en la cara el gesto de un sufrimiento cada vez mas agudo.

—Pero nosotros tenemos ese terreno negro de hormigas —dije
rapidamente— y por limpia que mantengamos la casa, entraran siempre a
miles...

—Es logico —dijo la senora, y su mano delgada apretaba el brazo del
sillon—, es logico, el terreno esta sin cultivar, y en los lugares sin cultivo se
crian millones de hormigas. Mi proyecto era limpiar el terreno hace cuatro
meses. Usted me hizo esperar y ahora sufre las consecuencias, y no sélo
usted, sino todos, porque las hormigas se propagan...

—dSe propagan también aqui, en su casa? —pregunté mi mujer casi
sonriendo.

—ijAqui no! —exclamo palida la senora Mauro, y siempre con la diestra
aferrada al brazo del sillon, con un pequeno movimiento rotatorio del
hombro se frotaba el codo contra el costado.

A mi se me ocurria que la oscuridad, la decoracion, la amplitud de las
habitaciones y el caracter orgulloso eran las defensas que tenia aquella
mujer contra las hormigas, las razones por las cuales era frente a ellas mas
fuerte que nosotros, pero que todo lo que veiamos alrededor, empezando por
ella misma alli sentada, estaba roido por hormigas atiin mas implacables que
las nuestras, casi una especie de termitas africanas que destruian todas las
cosas dejando su envoltura, y que de aquella casa s6lo quedaba la tapiceria
destenida, el pano casi pulverizado de los cortinajes, todo a punto de
hacerse pedazos delante de nuestros ojos.

—Justamente, nosotros veniamos a preguntarle si podia darnos algun
consejo para librarnos de esta plaga... —dijo mi mujer, que habia recobrado
una actitud totalmente desenvuelta.

—Mantener la casa limpia y trabajar la tierra. No hay otro remedio. El
trabajo: solo el trabajo —y se puso de pie, y la decision de despedirnos se
anadio a una sacudida instintiva de su cuerpo, que ya no podia estar quieto.
Se recompuso, y por su cara palida pasé como una sombra de alivio.

Bajabamos por el jardin y mi mujer dijo:

—Esperemos que no se haya despertado.

Yo también estaba pensando en el nino. Lo oimos llorar aun antes de
llegar a casa. Corrimos, lo alzamos en brazos, tratamos de calmarlo, pero
seguia llorando fuerte, chillando. Le habia entrado una hormiga en un oido:
tardamos un poco antes de darnos cuenta, porque lloraba
desesperadamente y no nos daba a entender qué le pasaba. Mi mujer lo dijo
en seguida:

—iTienen que haber sido las hormigas! —pero yo no entendia por qué
seguia llorando asi, cuando no le encontrabamos ninguna hormiga ni sefas
de picaduras o de irritacion, y lo habiamos desnudado y mirado bien por
todas partes.

Sin embargo, encontré algunas en la cesta; y pensar que creia haberla
aislado bien, pero no habiamos reparado en las pinceladas de melaza del
hombre-hormiga: el caso es que una de las torpes rayas trazadas por el
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senor Baudino parecia hecha m propésito para atraer a aquellos bichos y
hacerlos subir hasta la cuna del nino.

El llanto del nino y los gritos de mi mujer atrajeron a las vecinas: la
senora Reginaudo, que nos fue realmente util y bastante amable, la sefiora
Brauni que, hay que reconocerlo, hizo también todo lo que pudo por
ayudarnos, y otras pobres mujeres que hasta entonces no habiamos visto.
Todas se afanaban en dar consejos: verterle aceite en la oreja, mantenerle la
boca abierta, sonarle la nariz y no sé cuantas cosas mas. Gritaban y
terminaban por ser mas un estorbo que una ayuda, aunque al principio nos
hubieran dado animo, y su manera de agitarse alrededor del nino servia
sobre todo para acentuar el rencor general contra el hombre de la hormiga.
Mi mujer habia gritado a los cuatro vientos que €él, Baudino, era el culpable;
y las vecinas estaban de acuerdo en que aquel hombre merecia que le
cantaran las cuarenta de una vez por todas, y que era €l quien hacia todo lo
posible para que la hormiga se desarrollara bien, a fin de no perder su
empleo, y que era muy capaz de haberlo hecho a propédsito, porque ya se
sabe que estaba siempre del lado de la hormiga, y no del de los cristianos.
Exageraciones, claro esta, pero en aquella agitacion, con el nino llorando,
me uni a ellas yo también y, si hubiera tenido en ese mismo momento entre
mis manos al senor Baudino, no sé qué le hubiera hecho.

La hormiguita salié con el aceite tibio; el nino, medio aturdido de tanto
llorar, tom6 un juguete de celuloide y lo agité y chupo, decidido a
olvidarnos. Yo sentia la misma necesidad que él: quedarme solo y aflojar los
nervios, pero entre las mujeres continuaba la diatriba contra Baudino, y
decian a Elide que probablemente estaba alli cerca en un lugar donde tenia
sus enseres, y Elide:

—Ah, yo voy alla, claro que si, voy a darle su merecido.

Entonces se form6é un pequeno cortejo, con Elide a la cabeza, yo
naturalmente a su lado, aunque sin pronunciarme sobre la utilidad de la
empresa, otras mujeres que incitaban a la mia, siguiéndola y por momentos
adelantandosele para mostrarle el camino. La senora Claudia se ofrecio a
quedarse con el nino, y nos despidio desde la puerta; adverti después que la
senora Aglaura tampoco venia con nosotros, y sin embargo se habia
manifestado como una de las enemigas mas encarnizadas de Baudino, pero
nos acompanaba un pequeno grupo de mujercitas desconocidas.
Avanzabamos ahora por una especie de calle-patio, flanqueada de chabolas
de madera, gallineros y huertos medio llenos de desperdicios. Algunas de
aquellas mujeres, después de haber hablado tanto, al pasar por sus casas
se detenian en el umbral nos indicaban con gran vehemencia doénde
teniamos que ir y entraban llamando a los ninos sucios que jugaban
echados en el suelo, o iban a dar de comer a las gallinas. Solo un par de
mujeres nos siguieron hasta el local de Baudino, pero cuando, a los golpes
de Elide, se abrio la puerta, resulté que entramos solos ella y yo, aunque
sentiamos que nos seguian las miradas de las mujeres desde las ventanas o
los gallineros, o que pasaban por alli delante barriendo, y era como si
siguieran incitandonos, pero en voz muy baja y sin correr ninguin riesgo.

El hombre de la hormiga estaba en el centro del cuchitril, una barraca
semidestruida y, en uno de los tabiques que quedaban en pie, habia pegado
un cartel amarillento que decia con grandes caracteres: ENTE PARA LA
LUCHA CONTRA LA HORMIGA ARGENTINA, y alrededor habia pilas de
platitos para la melaza, y cajas de tarritos de todo tipo, el conjunto en una
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especie de basural lleno de envoltorios de espinazos de pescado y otros
desechos, tanto que en seguida se le antojaba a uno la idea de que aquélla
era la gran fuente de todas las hormigas de la zona. El senor Baudino
estaba frente a nosotros, con una irritante semisonrisa interrogativa que
mostraba los huecos de su dentadura.

—ijUsted —lo agredié mi mujer, recobrandose tras un instante de
vacilacion—, deberia avergonzarse! jPorque viene a casa y ensucia por todas
partes y al nino la hormiga en la oreja se la hizo entrar usted, con su
melazal

Le acercaba las manos a la cara, y el senor Baudino, sin abandonar su
deteriorada sonrisa, hacia movimientos de animal salvaje para reservarse
una salida, y entretanto se encogia de hombros y echaba miradas y guinos a
su alrededor —destinados a mi, porque no habia nadie mas a la vista—
como diciendo: «Es tonta», pero su voz sélo enunciaba desmentidos blandos
y generales, como:

—No..., no... Qué dice.

—ijPorque todos dicen que es usted el que, en vez de envenenar a las
hormigas, les da un reconstituyente! —gritaba mi mujer, y €l se deslizé por
la pequena puerta a la calle-patio, y mi mujer lo seguia, insultandolo.

Ahora, los encogimientos de hombros y las ojeadas del sefior Baudino
iban destinadas a las mujeres de las chabolas de alrededor, y me parecio
que ellas hacian una especie de doble juego imperceptible, aceptando que €l
las tomara como testigos de que mi mujer decia tonterias, y cuando, en
cambio, a quien miraban era a mi mujer, la incitaban con cabeceos
enérgicos y con los movimientos de las escobas a seguir encarnizandose con
el hombre de la hormiga. Yo no me metia, ¢y qué hubiera podido hacer?
Desde luego, no iba a cargar yo también contra aquel hombrecito furtivo y
ponerle las manos encima, ya bastante grande era la colera de mi mujer
contra él, y tampoco me parecia el caso de moderarla, porque no queria
asumir la defensa de Baudino. Hasta que mi mujer, en un nuevo acceso de
colera, gritando:

—iUsted le ha hecho dano a mi hijo! —le aferr6 por el cuello y le
sacudi6. Yo estaba por lanzarme a separarlos, pero €l no la toco, giré sobre
si mismo con movimientos cada vez mas parecidos a los de las hormigas,
hasta que consigui6o escapar con torpes pasos rapidos y después se
recompuso y se alejo, siempre encogiéndose de hombros y murmurando
frases como:

—Pero qué cosa... Pero quién es... —y haciendo un gesto como para
dar a entender: «Es tonta», siempre en direccion al publico de las chabolas.

Publico del cual, en el momento en que mi mujer se habia abalanzado
contra Baudino, se habia alzado un rumor fuerte, aunque confuso, que se
habia acallado apenas el hombre se habia liberado y que ahora se
recomponia en las frases que le espetaban, frases no tanto de protesta y
amenaza, sino mas bien quejosas, casi pidiendo compasion, pero gritadas
como si fueran orgullosas proclamaciones:

—A nosotros las hormigas nos comen vivos... Hormigas en la cama,
hormigas en el plato, todos los dias, todas las nocheees... Ya teniamos poco
que comer y hemos de darles de comer a ellaaas...

Yo habia tomado del brazo a mi mujer, que seguia sacudiéndose de vez
en cuando y gritando:
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—iPero esto no va a quedar asi! {Sabemos quién nos hace el cuento!
iSabemos a quién tenemos que dar las gracias! —y otras frases
amenazadoras que no tenian eco porque, a nuestro paso las ventanas y las
puertas de las chabolas se cerraban y los habitantes reanudaban sus
miseras vidas junto a las hormigas.

Fue pues un triste regreso, y era previsible. Pero lo que sobre todo me
disgustaba era haber visto como se habian comportado aquellas mujeres. Y
me dieron tanto fastidio los que andaban lloriqueando por las hormigas que
nunca mas volveria a hacerlo, y me venian ganas de encerrarme en un
orgullo doloroso como el de la seniora Mauro, pero ella era rica y nosotros
pobres y no encontraba la vuelta, la manera de seguir viviendo en aquel
lugar, y me parecia que ninguna de las personas que conocia y que hasta
poco antes me habian parecido tan superiores la hubiera encontrado o
estuviera por encontrarla.

Estabamos delante de la casa: el nino chupaba su juguete, mi mujer
se habia sentado en una silla, yo miraba el campo infestado, los setos, y una
nube de polvo insecticida que subia del jardin del senor Reginaudo, y a la
derecha la sombra silenciosa del jardin del capitan, con el continuo goteo de
las victimas. Ese era el lugar donde yo tenia que vivir. Llamé a mi mujer y al
nino y dije:

—Vamos a dar una vuelta, vamos hasta el mar.

Caia la tarde. ibamos por viales y calles en escalera. El sol daba sobre
un angulo de la ciudad vieja, de piedra gris y porosa, con marcos pintados
de cal rodeando las ventanas y los techos verdes de hierba. Tierra adentro,
la ciudad se abria en abanico, se ondulaba en laderas de colinas, y de una a
otra ladera el espacio estaba a esa hora lleno de aire limpido, color cobre.
Nuestro hijo se volvia asombrado a mirar cada cosa y nosotros
participabamos de su maravilla, y era una manera de acercarse nuevamente
al suave sabor que tiene por momentos la vida y de aguerrirse para afrontar
el paso de los dias.

Nos cruzabamos con mujeres viejas que llevaban en equilibrio sobre la
cabeza grandes cestas posadas en un cerquillo, caminando con el torso
inmovil y erguido sobre la cintura, los ojos bajos, y desde un jardin de
monjas, un grupo de jovenes costureras corridé hasta una balaustrada para
ver un sapo en un estanque; dijeron: «Oh, qué angustial», y detras de una
puerta, bajo una glicina, unas ninas vestidas de blanco, hacian jugar a un
ciego con una pelota playera; y un muchacho medio desnudo y con barba, el
pelo hasta los hombros, con una cana en forma de horqueta arrancaba
higos de tuna de una vieja planta erizada de espinas blancas y largas; y los
ninos de una casa rica, tristes y gafudos, hacian pompas de jabon en una
ventana; y era la hora en que llaman a los viejos de vuelta al asilo y subian
por aquellas escaleras uno tras otro, con baston y sombrero de paja,
hablando cada uno para si; y entonces de los dos obreros de la telefonica el
que sujetaba la escalera dijo al que estaba a contraluz, a la altura de los
cables:

—Baja, es la hora, terminaremos manana.

Llegamos al puerto y alli estaba el mar. Habia una fila de palmeras y
bancos de piedra: mi mujer y yo nos sentamos, y el nifno estaba tranquilo.
Mi mujer dijo:

—Aqui no hay hormigas.

Yo dijje:
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—Y hace un fresco agradable: se esta bien.

El mar subia y bajaba contra la escollera, moviendo las barcas de
pesca que llaman gozzi, y hombres de piel oscura las llenaban de redes rojas
y de nasas para la pesca nocturna. El agua estaba calma, con sélo un
continuo cambio de colores, azul y negro, mas oscura cuanto mas lejana. Yo
pensaba en las distancias de agua como ésa, en los infinitos granos de fina
arena del fondo, alli donde la corriente deposita blancas conchas vacias,
pulidas por las olas.
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